ĐỜI SỐNG

Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, "giao thừa" chỉ thiếu mai đào và niềm vui

Những khoảnh khắc đêm qua có lẽ trong ống kính của người Sài Gòn lại càng trở nên thê lương, ảm đạm đến bất ngờ.

Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, "giao thừa" chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Bắt đầu từ đêm qua, chuẩn bị cho sự kiện giãn cách toàn thành phố quy mô lớn nhất chưa từng có tiền lệ tại TP.HCM. Nhiều người còn chưa kịp thích nghi nên khi bước ra đường còn bỡ ngỡ, bàng hoàng đến ngỡ ngàng rồi... bật khóc khi thấy Sài Gòn đìu hiu, cô đơn đến lạ! 
Tôi bước ra đường, đi công việc chuyến cuối để ngày mai "nhốt chuồng" bản thân. Nghĩ là sẽ đi xe cho an toàn sức khoẻ nhưng lại đổi ý vì các bác tài mai cũng vắng khách nên quyết định bắt xe công nghệ, góp tí công sức xem như hỗ trợ người ta. 
Xe ôm công nghệ ráng chờ thêm vài chuyến cuối
"Nhà anh có 2 vợ chồng với đôi cô con gái, cô lớn lớp 12, học giỏi lắm, 11 năm liền học sinh giỏi rồi. Vợ anh thì làm bên may mặc, mấy nay đi làm trong xưởng, xét nghiệm 3 lần đều âm tính nhưng mà công ty khuyến khích ở lại xí nghiệp, làm qua mùa giãn cách. Anh thì chạy xe ôm công nghệ, mấy nay anh chạy từ 6 giờ sáng đến 12 giờ đêm, kiếm 1 ngày 400 nghìn, kiếm lẹ chứ đợi nó giãn cách như này còn có tiền để dành mà xài." - Lời tâm sự từ anh L.M.S chạy xe ôm trên ứng dụng trong chuyến xe cuối ngày hôm qua tôi được gặp. 
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Đèn xanh rồi sao anh chưa chạy?
Khi được hỏi sao anh không chuyển sang giao hàng online, như vậy vẫn kiếm được trong mùa dịch. Anh cười lắc đầu, anh bảo em ơi, một đơn đôi khi xếp hàng, mua cho người ta tới 2 3 tiếng chưa xong. Chạy cái đi chợ với giao hàng online, 1 ngày kiếm được đôi khi 200.000 thôi. Chưa kể xếp hàng, khai báo y tế, mỗi lần đi là mỗi lần vật lộn đó. Nghe anh nói mà bỗng dưng chạnh lòng. 
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Anh còn trẻ, có một ngón tay bị máy cưa cắt mất. Trước đây, anh từng làm công nhân nhưng sau đó vì ngón tay mà hình thể không còn đủ để đáp ứng được công việc. Anh chuyển ra chạy xe ôm cũng hơn 1 năm nay. Mấy ngày gần giãn cách, anh chạy 20 tiếng 1 ngày, 2 đứa con gái anh gửi về quê ngoại chăm sóc cả từ đầu tháng: "Anh với vợ làm chỗ đông người, thôi, cho nó về hết dịch anh đón lên, chứ trên này rồi tiếp xúc với anh chị, đến khi lỡ có gì, tội tụi nhỏ". 
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Nhìn hình bóng anh cũng con xe wave tàn tróc sơn nhiều chỗ, ba của 2 đứa con gái và chồng của người vợ tảo tần hoà vào đêm, ráng chạy thêm mấy cuốc giao hàng mang về cho quán họ nghỉ khi chỉ còn vài tiếng nữa là thành phố cách ly. Còn nhiều mảnh đời cứ vấn vương như thế... 
Những người nghèo thẫn thờ cầm hộp cháo từ thiện ăn vội
Người bán vé số bật khóc, cố bán những tờ cuối cùng trước giờ giãn cách: "Mai dừng rồi, ngoại không biết lấy gì mà sống"? Đó là cảm xúc của ngoại Linh trước giờ giãn cách. 
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
"Ngoại còn mấy chục tờ, cố gắng bán hết rồi về nghỉ, mà nghỉ rồi không biết làm sao, lấy cái gì để ăn" - ngoại Linh ngồi nép mình một góc ở ngã tư đường Bình Quới - Thanh Đa, cố vẫy tay mời những người đi đường mua vé số
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Năm ngoái, việc nghỉ bán vé số 1 tháng, cũng nhờ có sự hỗ trợ của cộng đồng, người dân xung quanh, ngoại Linh có đủ cơm ăn ngày 3 bữa. "Giờ ngoại cũng lo lắm, bình thường bán vé số đã ế, người mua ít rồi, mai nghỉ, sợ không có đủ gạo mà ăn. Chắc ngoại đợi ai đó cho gạo, ngoại xin về, đợi 15 ngày nữa rồi bán vé số", ngoại Linh nghẹn lời.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Cũng giống như ngoại Linh, chú Cường (bán vé số trên đường Đinh Tiên Hoàng, quận 1) cho biết 15 ngày tới, có thể là dài hơn là khoảng thời gian "ám ảnh" nhất mà chú sắp trải qua. Bị khuyết tật, giọng nói không được rõ ràng, cơ thể lại gầy yếu, mấy chục tấm vé số mỗi ngày là chiếc cần câu cơm giúp chú bám trụ ở Sài Gòn. Giờ dừng bán ít nhất 15 ngày, chú chẳng biết tính sao.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
"Nay chú bán hết rồi nhưng chưa dám về nhà, lúc nãy có mấy đoàn người ta ghé cho gạo, mì, chú ở đợi để xin thêm, về mai ở nhà, có cái mà ăn", chú Cường ứa nước mắt.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Có lẽ với nhiều người bán vé số ở Sài Gòn, khi có quyết định dừng hoạt động bán vé số, họ sẽ gặp muôn vàn khó khăn trong việc chạy lo cơm ngày 3 bữa. Tuy nhiên, họ vẫn luôn tin tưởng một ngày không xa, thành phố sẽ nhanh chóng kiểm soát được dịch bệnh, Sài Gòn sẽ sớm khỏe lại để cuộc sống của mọi người quay lại quỹ đạo vốn có của nó.
BẮT ĐẦU QUẢNG CÁO
KÉO XUỐNG ĐỂ XEM TIẾP BÀI VIẾT
Dòng người tranh thủ mua thêm đồ tại tạp hoá
Cả chục chiếc xe cảnh sát chuẩn bị đi làm nhiệm vụ
0h ngày 9-7, tại chốt cầu Vĩnh Bình, quốc lộ 13 (TP Thủ Đức), lực lượng chức năng TP đã lập chốt và phổ biến kế hoạch kiểm soát xe và người đi vào TP. Lực lượng tại chốt sẽ tập trung kiểm tra các tài xế phải có xác nhận xét nghiệm COVID-19 âm tính, trường hợp không có giấy sẽ yêu cầu quay đầu xe.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
0h11 ngày 9-7, tại quốc lộ 1A đoạn giáp ranh TP.HCM và Long An bắt đầu tổ chức kiểm tra các phương tiện từ các tỉnh miền Tây về TP.HCM. Theo triển khai của ông Bùi Tiến Lợi - phó trưởng Trạm CSGT Tân Túc (PC08 - Công an TP), giấy xét nghiệm âm tính người dân trình ra có giá trị trong 3 ngày. Tài xế nào không có giấy bắt buộc quay đầu trở lại, phương tiện có hai người trên xe mà chỉ có một người có giấy xét nghiệm cũng bắt buộc quay đầu. Các cán bộ không được du di, dù quay đầu về nơi xuất phát xa cũng phải quay để đảm bảo công tác phòng chống dịch.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Hình ảnh của những cán bộ trực xuyên suốt đêm qua khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Thực ra, họ dù là ai cũng có gia đình, có mái nhà muốn được yên ổn về giữa mùa dịch căng thẳng, thế nhưng, vì trách nhiệm với nhân dân họ đã dấn thân mình không ngại gian khó. Mong dịch sớm qua để không chỉ những cán bộ y tế ngày đêm chống dịch, tuyến đầu cũng được về quê, về bên gia đình, về với mâm cơm thay cho những bữa ăn vội vã. 
Gần "giao thừa", chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Sài Gòn mùa Covid-19, giãn cách toàn thành như đường phố ngày Tết đêm 30 làm lòng người cứ thổn thức. Những trung tâm thương mại đã đóng, những hàng quán cũng đã gỡ biển bán mang về, các siêu thị kéo dần cửa, người người lại tản nhau ra về. Thành phố không ngủ đêm nay thật bình lặng.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Thế nhưng, ở đâu đó trước giờ giãn cách, tôi đã không quên chúc bác tài xế công nghệ "Giữ sức khoẻ nha chú, tiền thừa cầm cả đi ạ!". 
Tôi nhìn thấy cô dì mới quen, đưa cho tôi bó rau cuối cùng rồi nói "Ăn cho mát, dì nhường". 
Tôi không cần bưng bê 2 thùng mì ra xe vì anh bảo vệ đã nhanh nhảu "Con gái ăn mì mãi xem chừng mụn em nhé, mà dịch quá, thôi đẹp đẽ để sau, chứ spa giờ cũng chẳng mở cửa nữa mà?" 
Tôi nghe 2 cô hàng xóm tám với nhau trên ban công 2 nhà đối diện "Đổi em quả bí lấy 3 gói mì đi, con em nửa đêm nó thèm mà mai nó đi thi, tội lắm chị". Bên này sông đáp lại: "Lấy thì lấy cho nó ăn, đổi cái gì, bí thì mai nhà chị hết chị xin (cười to)". Sau đó 3 gói mì ném thẳng qua ban công của 2 người phụ nữ, thương quá! 
Chia sẻ dài của chị P., một người con của Sài Gòn. Chị đã không thể cầm được nước mắt và cảm xúc khi nhìn thấy Sài Gòn quằng mình giữa dịch bệnh.
"Đêm cuối trước giãn cách, lại có may mắn được đi cùng các anh em của nhóm thiện nguyện Bánh mì 0 đồng để tặng những phần quà đến bà con nghèo, vô gia cư, hoàn cảnh khó khăn ở Sài Gòn. Trước giờ mình cũng hay đi như thế nhưng lần này thấy bà con lấy trời làm màn lấy đất làm giường nhiều quá, từng hàng dài trên những con phố thân quen."
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Bánh mì Sài Gòn - 0 đồng 1 ổ. Bánh mì Sài Gòn - Đặc biệt yêu thương!
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Cứ mỗi đêm sẽ có khoảng 1000 phần quà được trao tận tay bà con, mỗi phần quà gồm có bánh mì, xôi, xúc xích, nước uống, khẩu trang, tuy không nhiều nhưng là một chút no lòng ấm tình trong đêm lạnh. 
Những người bạn chỉ quen trên mạng cùng nhau chia sẻ địa chỉ những điểm phát cơm từ thiện sẽ tiếp tục hoạt động xuyên suốt những ngày giãn cách toàn thành phố.
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Thường 6g bắt đầu phân quà, 7g30 đi phát đến tầm 11g đêm thì xong rồi quay về nghỉ ngơi. Ai cũng cố gắng phát thật nhanh cho thật nhiều người, người gặp ko kịp nhớ mặt người cho, người nhận ngỡ ngàng chưa kịp nói, những cuộc gặp gỡ chóng vánh mà sao lại nặng tình.
Người yêu share lên Facebook tấm hình tôi giữa ngổn ngang đồ khi đi siêu thị về cùng dòng tâm sự sướt mướt: "Chung thành phố mà giờ khó gặp nhau ghê. Sài Gòn mau khỏe để mình đoàn tụ nha em".
Lần đầu tiên đèn xanh mà xe không chạy, giao thừa chỉ thiếu mai đào và niềm vui
Đại dịch còn dài không ai biết trước điều gì sẽ đến, nhưng chắc chắn người Sài Gòn: Sẽ giãn cách mà không xa cách; Sẽ luôn yêu thương, bao dung và điềm tĩnh vững vàng vượt qua sóng gió.
Thôi thì chẳng có mai đào hay pháo hoa, "giao thừa" mùa Covid-19 giữa Sài Gòn lạnh lẽo nhưng ấm tình người. Mong cho thành phố sớm khoẻ lại, để rồi những ngày bình yên đến lặng lẽ này thay đổi bình thường mới, trở về Sài Gòn hoa lệ ngày xưa! 
form background

Tạo gian hàng trên TikTok Shop quá khó?

Làm thế nào để ra ngàn đơn trên TikTok?

Livestream bán hàng sao cho hiệu quả?

Hợp tác với KOLs mà không mất quá nhiều chi phí?

ĐỜI SỐNG

Một người chết trong căn biệt thự ở Bình Dương

(NLĐO) - Một người nhặt ve chai đi vào trong căn biệt thự thì tá hoả phát hiện thi thể người đàn ông treo lơ lửng trên cửa sổ.

Giá xăng dầu hôm nay 10.8.2022: Xăng giảm mạnh lần thứ 5 liên tiếp?

Diễn biến giá thế giới và giá nhập khẩu xăng dầu trong gần 10 ngày qua cho thấy, giá xăng dầu trong nước sẽ có lần giảm thứ 5 liên tiếp vào ngày mai (11.8).

Cô gái xinh đẹp khỏa thân đi dưới lòng đường Nguyễn Trãi

(Dân trí) - Công an phường Thanh Xuân Trung (Thanh Xuân, Hà Nội) đang làm rõ việc một cô gái trẻ đi bộ dưới lòng đường Nguyễn Trãi vào đêm 9/8 trong tình trạng khỏa thân.

Tự nặn mụn, người phụ nữ bị phù mắt, nhiễm trùng da

Chị Đ.T.T, 50 tuổi, ở TP.HCM, bị nổi mụn ở trán nên đưa tay lên nặn, dẫn đến nhiễm trùng sưng to, tự bôi thuốc và uống nhưng ngày càng đau nhiều, sưng phù trán, mắt, mũi.

Hàn Quốc: Mưa lớn kỷ lục ở Seoul khiến 7 người thiệt mạng

TPO - Ít nhất 7 người đã thiệt mạng ở thủ đô Seoul và vùng lân cận sau khi khu vực này hứng chịu một trận mưa xối xả gây mất điện, nhấn chìm các con đường và các tuyến tàu điện ngầm.

Cộng đồng nổi bật