Bỏ phố về quê 'an dưỡng', hạnh phúc những bữa cơm rau trái vườn nhà trong mùa dịch

Mang theo nỗi lo lắng dọc đường về. Bình thường tung tăng phố xá, hết hàng này, quán nọ. Dịch giã, về quê "ăn nhờ, ở đậu" má mà lương thực tích trữ theo về chẳng được bi nhiêu. Thôi kệ, cứ về đã. Tới đâu tính tới đó. "Chợ quê cũng thiếu gì rau cá". Ung dung nghĩ vậy để tự an ủi mình.

Vậy nhưng đã hai tuần lễ chưa ra khỏi nhà. Nỗi lo thiếu rau trái cũng tan biến đâu mất. "Gì chứ rau cỏ quanh vườn hằng hà, không thiếu thứ gì", má trấn an ngay bữa đầu thấy mình thò mặt về nhà.

Sau trận mưa đêm, sáng ra làm cuộc dạo ra sau vườn thì hú hồn! Đúng y lời má nói. Vườn đầy rau trái. Từ trái mít to đến trái ớt bé xíu. Lùm lá lốt xanh rực góc vườn. Mớ dây mơ quấn quanh thân chùm xanh với mấy đọt lá xanh non. Lá giang bu hàng rào bên hông. 

Rồi thì rau lang, bù ngót... Có cả thức uống thanh lọc là mớ bông đậu sáng nào cũng tím biếc ngoài hàng rào trước nhà.

Sáng ra vườn má quẩn quanh tỉa tót vuông cải, cưng nựng chậu hành đem chỗ có nắng, sửa dây khổ qua cho leo đúng chỗ. "Cây ớt này là ớt rừng". "Cây ớt mọc trong vườn nhà sao lại là ớt rừng hả, má?". "Là cây ớt tự mọc ở đó. Chắc là con chim nào đó tha hột từ vườn nhà ai đó rồi đem về thả vô vườn nhà mình", má giải thích vậy. Cây ớt sai trái nhìn thích mắt gì đâu!

Dịch giã, về "trải nghiệm" vườn quê nhà mình, thấy cây gì, trái gì cũng quý!

Vậy rồi hăm hở nấu nấu luộc luộc. Sục sạo hết mớ rau trái má hái cất trong tủ lạnh mà nhiều ngày không đứa con nào về ăn ra. 

Hai trái mướp tây hình dạng "héo sầu", trái mướp hương dáng "não nề" cũng không nỡ bỏ. Là vì biết còn nhiều người mơ lắm một dĩa rau tươi, bữa cơm ngon trong cơn dịch giã.

Lục lọi tủ bếp, phát hiện hũ mắm ruốc nằm buồn hiu trong góc tủ thì mừng húm. Bèn nghĩ ngay món thịt khìa mắm ruốc. Nhiều ngày không có ai đụng đến chắc hũ mắm cũng tủi thân. "Cảm ơn mày hén mắm ruốc"! Tự nhiên nghĩ vậy nên lầm bầm... cảm ơn hũ mắm!