ĐỜI SỐNG / Ăn Chơi

Sài Gòn "hủ tiếu gõ": Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo

Ngày xưa chỉ cần ngồi ở đâu nghe tiếng gõ lốc cốc là biết "hủ tiếu gõ", bây giờ thì sao?

Sài Gòn "hủ tiếu gõ": Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Hủ tiếu gõ - Một món ăn bình dân đến dung dị. Già trẻ giàu nghèo, khi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cũ kỹ bạc phếch thì không còn phân biệt. Tiếng gọi nhanh một tô hành giá, ai thích ăn mì thì ăn, thích thêm tóp mỡ thì gọi, thêm cục xương nhiều thịt thì thêm tiền. Giản dị là thế nhưng lại là một nét văn hoá của người Sài Gòn, món ăn không phân biệt giàu nghèo, món ăn dành riêng cho những buổi tối khuya của mọi tầng lớp giữa thành phố hoa lệ. 
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo

Cái tên đến từ cách bán 

Hủ tiếu gõ là cái tên xuất phát từ chính cách mời chào của món ăn bình dân này từ rất lâu về trước. Có ai đó cầm hai thanh tre gỗ, đạp xe hay đi bộ thong dong, hai tay cứ thế đều đều nhịp "lốc cốc". Chỉ cần nghe đến tiếng gõ quen thuộc này là người ta biết, hủ tiếu gõ.
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Chẳng ai biết hủ tiếu gõ có từ bao giờ. Ai phát minh ra món ăn dân dã này và dường như cũng chưa ai từng thử tìm hiểu, tìm cũng khó mà ra! Nhưng bất cứ người Sài Gòn nào, hoặc ai từng có thời gian sống ở Sài Gòn hẳn đều không dưới 1 lần bắt gặp những chiếc xe nhỏ được dựng lên thô sơ, dễ dàng di chuyển ở góc đường, đầu hẻm, trong ngõ nhỏ. Hủ tiếu gõ là món ăn về đêm, khi muốn đi tìm chỗ ăn mà các hàng quán đều đã đóng cửa thì người ta ăn hủ tiếu gõ.
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Sài Gòn về khuya, những cơn gió se se lạnh thổi thốc vào lòng người. Những cô gái đi làm từ quán bar đêm thất thiểu bước ra từ cửa sau của nhà hàng. Người lao công vệ sinh hay anh nhân viên văn phòng vừa tăng ca vì sếp dí deadline. Đủ mọi tầng lớp, mọi nghề nghiệp đều chọn hủ tiếu gõ. 
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Nồi nước lèo bốc khói trắng nghi ngút, ngăn để tô, muỗng, gia vị, ít đồ làm hủ tiếu... Thành phần của tô hủ tiếu gõ cái gì cũng chỉ có "một chút": Một chút hủ tiếu, chút thịt heo thái mỏng, ít giá đỗ, ít hẹ, thêm miếng tóp mỡ thơm bùi... rồi chan nước lèo vào. Đơn giản vậy thôi nhưng lại vô cùng hấp dẫn.

Xe hủ tiếu gõ - nơi giàu nghèo không phân biệt! 

Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Ngày xưa đến hôm nay, thứ duy nhất có lẽ chưa bao giờ thay đổi trong suy nghĩ của người Sài Gòn lẫn những người đam mê hủ tiếu gõ chỉ có một. Đó là giá rẻ. Chẳng biết có loại hủ tiếu nào rẻ hơn hủ tiếu gõ không. Mỗi tô hủ tiếu chỉ có giá 10 ngàn, chỗ 15, chỗ 18 ngàn... cũng đầy đủ hủ tiếu, rau, giá, thịt heo thái mỏng, bò viên, có chỗ còn cho thêm trứng cút và vài cục xí quách (xương heo). Tuy không quá đầy đặn hay nhiều nhân như các loại hủ tiếu khác nhưng cũng đủ để người ta ăn cho ấm bụng. 
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Nhưng đừng tưởng giá rẻ mà chất lượng kém, nước lèo của hủ tiếu gõ ai ăn một lần là khó mà quên. Nước ngọt, thanh thanh, không đậm vị hay sử dụng nhiều hương liệu cầu kỳ, đơn giản nồi xương thịt hầm chung, béo nhưng không ngấy. Đáp ứng được cả những cô nàng đang giảm cân hay những anh chàng ăn khoẻ. 
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Các vị khách ăn hủ tiếu gõ cũng vì thế mà vô cùng đa dạng: Từ những người lao động nghèo, công nhân, sinh viên hay những người có thu nhập ít ỏi... Cho đến đại gia đi siêu xe hạng sang, ca sĩ, người mẫu, diễn viên cũng chọn hủ tiếu gõ. Ai cũng nói hủ tiếu gõ sinh ra là để dành cho người nghèo, nhưng giữa Sài Gòn hoa lệ, "hoa dành cho người giàu, lệ cho người nghèo" thì một khi đã bước vào ngồi xuống cái ghế đẩu, gọi 1 tô hủ tiếu gõ, hoa với lệ cũng phải dùng chung "hoa mắt vì ớt cay, lệ rơi khi nhìn miếng thịt xắt mỏng như tờ giấy"
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Ngày xưa người ta ăn hủ tiếu gõ là để cứu đói. Ngày nay người ta vì thích, vì thèm, vì nghiện, thậm chí là vì quen. Xe hủ tiếu gõ bây giờ cũng chẳng còn những âm thanh "lóc cóc" quen thuộc như ngày trước nữa. Người thì kéo đến tận xe ngồi ăn vì đã có cả ghế nhựa, khăn giấy phục vụ đầy đủ. Người quen rồi thì có thể gọi điện để được phục vụ tận nhà.
Sài Gòn hủ tiếu gõ: Món ăn đường phố không phân biệt giàu nghèo
Hiện đại là thế nhưng cho dù trải qua nhiều thăng trầm, hủ tiếu gõ vẫn cứ là một món ăn giá rẻ được mọi tầng lớp yêu thích. Từ lúc nào đó, hủ tiếu gõ đã và đang là một nét văn hoá rất riêng khiến người ta nhớ đến một Sài Gòn yên bình về đêm.
Giữa phố phường của Sài Gòn không ngủ, ngồi cạnh nhau húp xì xụp một tô hủ tiếu nóng cũng đủ thấy ấm lòng. Tiếng gọi món í ới, tiếng kỳ kèo về miếng thịt hay bò viên kéo người với người gần lại, xoá bỏ đôi ba khoảng cách. Một tô hủ tiếu gõ cũng vừa đủ thời gian để người ta chiêm nghiệm, bỗng dưng thấy Sài Gòn về đêm, đôi khi cũng đáng yêu đến thế! 
  • Theo dõi MoliStar.com trên

ĐỜI SỐNG / Ăn Chơi

Cận cảnh bản đồ ẩm thực 63 món ngon Việt Nam vừa xác lập kỷ lục

63 món ăn - đặc sản tiêu biểu do hơn 50 đầu bếp tham gia chế biến, tạo dựng thành mô hình bản đồ dài hơn 20m được chính thức xác lập kỷ lục Việt Nam.

Phát hiện túi đồ ăn nhanh 60 năm tuổi vẫn nguyên vẹn

Một người đàn ông vô cùng ngạc nhiên khi tìm thấy bữa ăn McDonald’s 60 năm tuổi trong tường phòng tắm lúc sửa nhà.

Được rồi đi thôi, Thái Lan đã bỏ yêu cầu xét nghiệm Covid-19

Du khách tiêm đủ hai mũi vaccine không cần xét nghiệm Covid-19, cũng như đặt trước khách sạn cách ly khi tới Thái Lan từ 1/5

4 ly cà phê 'phượng hoàng lửa' có gì đặc biệt mà giá gần 29 triệu đồng?

Dân tình tối 20/4 lại được phen dậy sóng trước hoá đơn hơn 29 triệu đồng tiền đồ uống, trong đó riêng 4 ly cà phê phượng hoàng lửa có giá 28,8 triệu đồng, tương đương với 7,2 triệu đồng/ly.

Có gì ở quán cơm tấm "âm phủ" 115K/ dĩa, nửa đêm mới mở bán ở Sài Gòn?

Chỉ bán từ 22 giờ 30 phút đến hơn 3 giờ sáng hôm sau, quán cơm tấm của gia đình chị Nhật Hạ (36 tuổi) được nhiều thực khách nói vui là cơm tấm ‘âm phủ’. Nửa đêm, đông nghẹt người dân TP.HCM rủ nhau đến hàng cơm, nhiều người gọi hẳn phần cơm đặc biệt giá 115.000 đồng 8 món để ăn cho đã.

Cộng đồng nổi bật